সালটা আশির দশক। কলকাতার কড়েয়া এলাকায় একটা বিজ্ঞাপন এজেন্সিতে ভিসুয়ালাইজার হিসেবে কাজ করি। একদিন শুনলাম, এখানেই কাছেই লেখক সমরেশ বসু থাকেন। ঠিকানাটা ছিল বারো নম্বর সার্কাস রেঞ্জ রোড। আমার প্রিয় লেখক যার ছোটগল্প, উপন্যাস কোন কাল থেকে পড়ছি। তিনি কাছেই থাকেন আর আমি দেখব না তাঁকে? তা কি হয়। তখন তিনি মহানগর পত্রিকার সম্পাদনা করেন। একদিন অফিসে টিফিনের সময় বেড়িয়ে পড়লাম বারো নম্বর সার্কাস এর উদ্দেশ্যে। আমি হাঁটতে হাঁটতে খুঁজে অবশেষে হাজির হলাম বারো নম্বর বাড়ির সামনে। খোলা দরজা দিয়ে ঢুকে পড়লাম ভেতরে। সামনেই ওপরে উঠার সিঁড়ি। সিঁড়ি দিয়ে উঠতেই সামনের দরজার গায়ে প্নেস্টিক অক্ষরে নেম প্লেটে লেখা সমরেশ বসু। আর বাঁদিকের দরজায় লেখা একজন ইজ্ঞিনিয়ার ভদ্রলোকের নাম। তাঁর নামের নিচে বিশাল ডিগ্রির তালিকা। যাক ওসব কথা, দিলাম সমরেশ বসুর দরজায় কড়া নেড়ে। খানিক পরে দরজা খুলে সামনে এসে দাঁড়াল একটি বাচ্চা ছেলে। ছেলেটি আমায় বলল, কি নাম বলব? আমি বললাম, বলো, বুদ্ধদেব বসু এসেছেন। কথাটা শুনে ছেলেটি বল...